О творчестве титана электронной музыки — Aphex Twin

Ричард Джеймс всегда был эдаким аутсайдером от остального мира. Человеком, о котором обычно говорят «он на своей волне» — однако не смотря на это, будущий всемирно-известный музыкант никогда не был подвержен различным комплексам или фобиям, скорее наоборот – еще в юности, парень направил все свои силы на то что у него получалось. Это не было чем-то монументальным для молодого Джеймса – совокупность приемов владения техникой и последующее воспроизведение звука. Хотя, сейчас, по прошествии лет, когда фигура ирландца стала не менее культовой чем образы Джеймса Джойса или Кевина Шилдса, люди скорее скажут что большую часть своей жизни Джеймс посвятил созиданию и созданию. Созиданию – потому что смотрел и слушал, воспринимал и  запоминал. Созданию – потому-то смог сделать то, чего не могли  другие. Впервые он удивил своих первых слушателей еще подростком, заставив звучать один из новомодных персональных компьютеров — ZX81 , в котором отсутствовала функция воспроизведения звука. А после, Джеймс делал это постоянно – начиная с его экспериментами как диджея, заканчивая массовым прорывом эмбиента, навсегда отпечатавшимся в сознании слушателей, на предельно высоком уровне. Не на таком, который бы заставлял вас тут же кивать и двигаться, подаваясь порыву драм-бита, а тому самому эмбиенту, который сделал его тем, кем он есть, навсегда дав понять слушателям что – это и есть, Aphex Twin.

Если взяться описывать творчество ирландца, безусловно, начинать нужно с дебютного альбома. Ведь не зря фанаты говорят, что первая пластинка обычно лучшая. Конечно есть множество спорных моментов: различных «за» и «против», в которых эксперты будут приводить этапы творчества группы, как доказательство эволюции того или иного исполнителя или коллектива. В случае с Ричардом Джеймсом, как бы то ни было парадоксально, но думаю можно говорить о том, что лучшего релиза, как такового у него нет. Парадоксально, но так и есть. Именно это слово в большей степени подходит для описания творчества мэтра электронной музыки. Парадоксально, что в одиннадцать лет он начал свою карьеру музыканта, постепенно набираясь опыта и создавая свой фирменный, узнаваемый всеми стиль.

После завершения учебы и получения инженерной специальности в колледже Корнуолла, Ричард Джеймс начинает работать диджеем в одном из местных пабов Ирландии. Именно там его впервые замечают. Географическое положение и общая ограниченность Ирландии в значительной мере повлияла на саунд будущей легенды электронной музыки. Музыканты тамошнего сообщества не могли услышать музыку, которую хотели услышать, так что вместо этого им приходилось лишь создавать – микшируя различные звуки, в итоге они создали свой саунд, а возглавил это движение сам Джеймс. Именно тогда он, аутсайдер от всего остального мира электронной музыки, начинает выпускать свои первые релизы, под различными псевдонимами. Близкий друг Ричарда – Грант Уилсон-Карридж, вскоре вдохновляется идеей композитора, продвигать собственную музыку, в сообществе ди-джеев, которые как правило занимались лишь сведением нескольких записей в один микс, создавая микстейпы на манер тех, которые были популярны у ди-джеев из Бронкса, в самом начале формального зарождения хип- хопа. Однако развитие технологий пошло далеко впереди всех, заставив мировое сообщество приковать внимание к этому. Постепенно новомодные офисы Лондона начали оснащаться персональными компьютерами Macintosh IIfx, и других, более укомплектованных моделей, которые вскоре стали основным софтом  для различных бухгалтерских и другого рода финансовых компаний. Именно их и использовал Джеймс, пока жил в одном из помещений Лондона, где переходил от одного места на другое. Неработающий банк стал его прибежищем, на тот момент, а те самые новомодные компьютеры с которыми композитор уже был хорошо знаком – инструментом для создания композиций. Вскоре случился взрыв. Рубеж был пройден, а центральной страной была выбрана Бельгия. Почему она ? Ответов на этот вопрос, пожалуй, множество. Один из них и самый здравый – скорее потому что за предыдущие десять лет, бельгийцы как никто другой впитали в себя электронную волну, занявшись ее популяризацией. За последние период они выпустили множество пластинок, среди которых можно найти как никому неизвестных музыкантов, вышедших на андеграундных лейблах, так и титанов индастриала — Skinny Puppy. Именно они восприняли музыку молодого композитора и помогли ему выпустить один из самых культовых альбомов современности.

«Selected Ambient Works 85–92» вышел и сразу приковал внимание всех. Кто-то говорил, что эта смесь из эмбиента и техно, уж слишком напоминает Браяна Ино, кто-то, что Брендон Перри должно быть будет ненавидеть этот релиз всей силой. Хотя, так или иначе, выстрел был произведен, пуля попала точно в цель, а кровавые потеки, на теле эмбиента, публика восприняла на «ура». Массовый прорыв сознания начался, а Ричард Джеймс стал во главе всего этого.

Создавая звук при помощи технических средств,  инженер показал миру, что это возможно, нужно и это правильно использовать технологии в выигрыш себе.

Следующий прорывной альбом исполнителя вышел через четыре года. Время, данное Джеймсу позволило композитору значительно переосмыслить подход к музыке как таковой. Введя в массовую культуру аббревиатуру IDM (Intelligent Dance Music), Aphex Twin сразу же стал шлифовку стиля, постепенно пересматривая созданные самим собой каноны. «Selected Ambient Works» — получился достаточно интересным и нестандартным. Водопад энергии настиг Джеймса в самом лучшем расположении духа, позволив собрать все свои зарисовки и записать легендарный альбом. В основе работы стала импровизация, музыкант решил пересмотреть коренным образом на своем следующем «сознательном» альбоме. Эра эмбиента постепенно подходила к концу, а развитие различных направлений электронной музыки, в частности уже устоявшихся направлений хауса, вроде бельгийского или чикагского, заставило скрытного синестетика задуматься о том, каким же будет следующий альбом.

Ричард Джеймс с детства видел мир не таким как другие дети, хотя за призмой гениальности скрывалось неврологическое «свойство» мозга композитора. Синестезия – это не больше чем особое видение мира, которое дает людям почувствовать звуки, запахи, вызывая совершенно новые ощущения в разных участках тела. Примерно так Джеймс, испытывающий наименее распространенную форму «свойства» — акустико-текстильную, и записал свою следующую пластинку. Основываясь лишь на ощущениях, Джеймс перестал быть композитором, создающий бесконечное произведение, закованное в рамки безумной смеси – мрачного и глубокого эмбиента и техно.

Пластинка, получившая название «Richard D. James Album» была записана Джеймсом на самом обычном Mac Computer —  наверное это был один из тех аппаратов, к которому Джеймс получил доступ живя в одном из помещений банка. Так или иначе, за выходом релиза последовала новая революция. Aphex Twin резко отказался от своего амплуа композитора, и перешел к музыканту – не такому, который будет играть на виолончели в местном джаз-бэнде, а который будет, прежде всего, создавать музыку, какой бы она ни была. Мгновенный драм бит, с множеством более мягких вкраплений, открывает первую сторону пластинки. Названная просто и лаконично: «А», композиция показывает слушателям совсем другой мир тогдашней музыки. Мир, каким его видит Aphex Twin – где-то в параллельной реальности, где множественные строчки двоичного кода, из которых композитор строил свой сорокаминутный шедевр, составляют настоящую бурю чувств и эмоций, а замысловатость повторяющихся синтезаторных проигрышей под аккомпанемент драмбита, являе6тся высшей формой чувственных переживаний. Возможно это лишь предположение, хотя послушав альбом,  и осмыслив творчество  композитора, невольно начинаешься предаваться подобным мыслям – особенно в таких композициях как «Fingerbib”, где казалось бы мягкие проигрыши и отголоски звуков наверное должны что-то значить, иметь какой-то смысл, видимый не только одному их создателю, но и всем людям, стоит им лишь внимательно прислушаться и уловить его. Однако вскоре эта мягкость уже покидает, а сам Джеймс переносит слушателя в самый эпицентр хаус-культуры – клуб, набитый движущимися в такт его музыки людьми под действием добротных порций экстази. Именно в подобных местах, композитор обрел свою первую славу уже другого Ричарда Джеймса – такого, который не стал стоять в стороне, но и не ушел в мэйнстрим, создав самую настоящую популяризованную работу, а такого, который взяв во внимание современный подход смог создать из этого самое лучшее, что можно было, еще раз доказав всем, что он все еще тот, кого долгое время будут называть – Aphex Twin.

Автор — музыкальный критик Данил Волохов